<>自解放以后，父亲再也没有上战场打过仗了。没有那种出生入死的战斗，没有那种硝烟战火的环境，久而久之，父亲的坏脾气自然改变了许多；但战争年代给他留下的情感创伤，却镌骨铭心地印在他的心里。只要想起张指导员的那件事，他心里就会腾起火花、涌起巨浪，所以，在他的言行举止中、日常生活里，仍常常透着那股子军人的霸气和严厉……
我从小就怕父亲，只要看到他眉头皱起“川”字，眼睛里闪露出犀利的目光，我心里就紧张害怕得要命。记得小时候，老师布置了一篇作文，题目是《我的爸爸妈妈》。不知怎么，我写妈妈时，笔下有好多词儿，也有好多事儿，总觉得写不够似的；可写到父亲时，我就觉得没这么多事了，也没那么多词了，总感到没啥可叙可写的，心里空荡荡、愁兮兮的。
平时，父亲回家往那里一坐，时常面容会严峻得像突兀冷峭的山崖一般，一股股凉飕飕的冷意就会穿透我的胸膛，击碎我的胆量，我早早就躲到一旁去了。有时候父亲也笑，笑盈盈的样子很平易近人，但我们兄妹四人还是愿意与妈妈亲近。当然，妈妈有时也打我们，而且打得很疼，不知怎么，我们的感情天平还是乐意倾向妈妈，乐意与她说话，喜欢与她沟通。
记得我9岁那年，父亲星期天领我去大礼堂看电影，电影名叫《党的儿女》，是部队专场。看电影前，妈妈给我换了身新衣服，收拾得干干净净的。孩子整洁，她脸上也光彩。那时，父亲是团长，是师电影队为他们团专场上映的电影。
由于妈妈没去，我独自坐在父亲身边觉得浑身不自在，连动都不敢动，老老实实、恭恭敬敬、就像一个娃娃玩偶似的，机械呆板地坐在那里。这就是我那时的表情，那时的感觉。
说句真心话，我那时最爱看打仗的电影了。机枪哒哒哒地扫着，大炮轰隆隆地炸着，到处是烽火硝烟的的场面，四处是白刃拼杀的镜头……只有这样的电影我才能看得痛快、看得过瘾。可《党的儿女》这部电影里打仗的情节并不多，我光记得最后党的儿女们被敌人押赴刑场的那些画面：她们面对敌人的刺刀，从容不迫，英勇不屈，慷慨赴死。
电影结束散场时，我的手指被自动翻立起来的椅子夹破了一大块皮肉，我“哇——”的一声大哭起来，弄得大家都朝这里观看。父亲见不得这种大庭广众之下的哭声，用军人严厉的声音对我大声吼道：“别哭！”
我吓得不敢哭了，泪流满面地哽咽着。当时，我的心里难过极了，就像一个遭受极大委屈的孩子，面对受伤的疼痛却无处哭诉似的，一副可怜乖巧的模样，跟在父亲身边走着。
回家途中，父亲领我到通信连卫生员那里包扎手指。卫生员怕我疼，没有抹碘酊，用消毒水擦拭伤口，还撒了消炎粉，伤口包扎得既细致又好。就那我也是十指连心，感到手指上的阵阵隐痛，顾影自怜极了。回家后，妈妈见我受伤了，问这问那，心疼得不得了。这大概就是我们愿意与妈妈亲近的原因吧。
从那以后，这事仿佛一个在魂魄中游走的幽灵，根深蒂固地在我脑海里扎根和徘徊，常常拨动我那此起彼伏的心弦……当然，一份缘分一份情，一份父子一份爱。通过这件事，我能想象出战争年代时，父亲负伤后的那种不娇气、不懦弱的英雄气概，也能感受到父亲那种强硬刚毅的军人品格。父亲就像一尊雕像，深深地镌刻在我的心里，溶化在我的血液中。
其实，那时候我年岁小，还读不懂父亲，更对“父爱如山”这句话缺少本质方面的理解。随着年龄徐徐增长，我的眼光和思维慢慢认识了父亲，渐渐懂得了“父爱如山”这句名言的内涵所在；就像一把钥匙开一把锁那样，“咔吧”一声开窍了、贯通了，在我心中掀起一阵阵的感情波澜……
记得我15岁那年，虚报两岁参军，体检身体合格，接兵部队也家访过了，就等着走人了。其时，我的一切都在喜悦和激动中延伸着、释怀着，盼望着向同学和朋友们告别，踏上参军入伍的征程。当时，父亲响应**和党中央的号召，正在武汉“支左”，是“武钢”革委会的副主任，百忙之中专程赶回来送我。
恰逢那时，我刚穿上部队发的新兵服装，一身绿，一身喜，到处显摆着给人家看，美不胜收的心情犹如喝了蜜汁似的，满心胸都是甜丝丝、美滋滋的。
父亲回家后，正儿八经地找我谈了一次话，很正式、很及时，他没有那种严厉训导的口气，而是一种袒露肺腑的关心、父对子的叮嘱。若是归纳起来，他给我说了两点：一是不要给连队干部提意见；二是与敌人拼刺刀时，枪里要留有一颗子弹。这两点没有华丽的词藻修饰，也没有用重点语气反复强调，而是用那种朴朴实实、普普通通的语句说出，却铭刻心骨般在我脑海里昼夜萦绕、反复回想，给我留下终身难忘的印象。
父亲是军人，经历过战火硝烟的考验，也履历过和平年代的洗礼，有着丰富军旅生活经验。他是从战士、班长、排长、副连长、连长……一步一个台阶走上副师长岗位的，懂得基层军官的所思所想、所爱所恨……父亲给我说这些，完全是把心底里沉淀的爱，述说给儿子听，让儿子懂得人情世故的风霜，懂得战火硝烟的残酷。
还有一次，那是我参军后，部队冬天要烧煤取暖，派一些同志到新密镇米村煤矿挖煤，这些人没有参加当年部队的冬季野营拉练，我也在其中。那时，我们连队还没有营房，住在地方的一个林场里。
一天，我从煤矿回连队办事，听到公路上传来“一、二、三、四”的口号声，像是有部队从林场门口经过。这种队列行走时的口号声亲切、整齐、响亮，有一种特别的情感在我心中沸腾和穿越。
我从小长在军营，听惯了这种往事如风似雨的口号声，仿佛一块磁铁石，“哗啦”一下就把铁钉铁屑统统吸在上面，有一种不可抗拒的吸引力。我快步赶到院门口观看，见一队队穿着空军服装的队伍从公路上经过。他们步伐整齐，武器装备很多，还扛着无后坐力炮，一看就知道他们不是空军地勤人员，而是走在空中，打在地面的空降兵。
我站在院门口看着、望着，一种亲近感不禁油然而生，怎么也看不够似的：它就像一场飘扬飞舞的鹅毛雪，淅淅沥沥地令我感叹惊喜；它就像一场画龙点睛的梦，嘟嘟辘辘地令我陶醉其中……反正，我喜欢这种场面和情景，怎样形容赞美他们、目睹他们都行。
当然，我也记得不久前，妈妈来信说，父亲刚刚调任到驻扎在开封的空降兵部队当师长了，会不会在野营拉练的队伍中见到父亲呢？我渴望着、等待着、满身心充满着激情燃烧的向往和心愿。
哎，你甭说，我的预感和祈盼还真灵，“说曹操，曹操到”。不多会儿，路上走过来几个人，父亲也在其中。他目光炯炯，精神矍铄，穿着已经发白的军装，徒步行走着，身边有警卫员，还有无线电台。后来我才知道，父亲身为一师之长，在这次野营拉练中不坐汽车，和部队一样行军，以行动示范鼓舞部队士气。
在这种场合下见到父亲，我当然高兴，心里涌动着自豪和兴奋，仿佛一面战旗，呼呼啦啦地迎风飘着，它是那样鲜红，那样挺立，那样具有振奋人心的战斗力。特别是看到父亲所管辖下的部队浩浩荡荡、英姿勃发地从大路上行进的情景，枪炮林立、口号洪亮，那真叫气派、盛大和威武。
父亲问了问我的情况，我说我在米村煤矿挖煤，没跟部队去野营拉练，今天回来办事，正巧碰上他们了。
俗话说：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。那时，正好是做午饭时间，父亲见我连的留守人员正在用清水煮白萝卜，连点肉腥肉末都没有，这就是我们吃的菜了，清淡简单得很，而且天天如此。
那时，陆军每人一天的伙食标准是四角五分钱。我们的部队刚从南方调防到河南，住得是民房，又没有搞什么副业生产，仅靠一天四角五分钱过日子，手头紧巴巴的，嘴里馋兮兮的，一个星期能尝到两次肉味就不错了。若要想吃顿饱饱的红烧肉解解馋，只有等到过年会餐时才能如愿以偿了。伞兵的生活要好一些，一天每人的伙食费九毛多，副业生产又好，每天大鱼大肉不断。
或许是父亲爱子心切的驱使，或许是友邻部队的那份情意，父亲通过电台，叫管理科的同志送来了小半筐的带鱼、白条鸡等，让我们改善生活。这是他用自己的钱买的，为得是军营里的那种廉洁和干净。
我们见后都非常感动。尤其是我，心中更是掀起波澜巨浪：父亲是位军事干部，按理说心比较粗、比较严厉，他却如此细腻，从点点滴滴之间，从丝丝缕缕之处，汇聚着一位父亲博大厚重的爱心，潺潺湿润着孩儿的心田。<>