<>我姥姥姓金，生于1904年初，1999年12月去世，享年96岁。她中等个头，方脸膛，大眼睛，平时不爱说话，给人留下一副沉稳有素养的模样。姥姥给我留下最深刻的印象是她的双手；手与她的女人身材和个头根本就不成比例，又大又粗又黑，青色的血管像条条粗蚯蚓似的，爬满了她的手背，根本就不像女人做细活的手，像一个经常干粗活重活男人的手，简直是不堪入目、感喟不已。
妈妈若是讲起她小时候的故事，心情在甜美的回忆中是那么坦诚、那么庄重、那么有滋有味。妈妈小时候学习偏科，语文很好，算术却不行。她上小学三年级时，姥姥让她去割草喂羊，妈妈回来后写了一篇作文，文中把羊吃草的表情和动作描写得栩栩如生、活灵活现，还受到国文课老师的表扬。但一是一，二是二，一码归一码，妈妈的算术却不行。一天，姥姥在油灯前纳鞋底，让妈妈心算一道算术题。妈妈眨巴着眼睛，嘴里嘟囔着，表情专注着，一副很用功的样子，但就是迟迟说不出得数来。
姥姥急了，停下手中的活，生气地责问道：“还算不出来？！”
妈妈这才说出得数，而且说对了。
妈妈向我讲到这里时笑了，她那挂着凄苦和矜重的脸上，飘着丝丝缕缕的愁绪，露着无可奈何的嘲容……她还风趣地解嘲说：“现在让我买东西算账，我还不行。”
妈妈还说她小时候尿床。姥姥是个爱干净的人，尿床后并不是晒晒被褥就行了，还要拆洗褥子被子，洗洗缝缝挺麻烦的。有一回，妈妈尿床后，怕挨打，把大姨移到她尿床的位置上。姥姥早晨喊她俩起床时，摸到湿处，二话没说，就朝大姨的屁股上打了一巴掌。
听到这里，我笑了，妈妈也笑了，她的笑容中掺着苦涩和歉意，隐隐显露在她的脸上，好像这事她已给姥姥和大姨说过似的，颜面上映现着儿时童真无邪的神态。
“后来大姨知道了吗？”我想证实一下自己的判断。
妈妈没有回答，把话题扯开了，也许，她认为过多渲染这些不好吧……是啊！妈妈是人类灵魂的工程师，而且是教育儿童的老师，每个儿童都是一片有待于开发的处女地，一张有待于书写的白纸，还有他们那一个个牙牙学语的纯洁身心和魂灵。
平时，姥姥轮流住在乡下的两个小姨家，一切都照顾得妥妥帖帖、安安稳稳。上世纪80年代初，姥姥步入80岁后，妈妈每月给姥姥寄去50元钱。30元作为姥姥的生活费，20元是姥姥的零花钱。不管姥姥住在谁家，妈妈每月准时把钱寄到那里，从未遗忘拉下过。
姥姥所在的乡下，每10天有个集市。每当这天，卖农副产品的，卖日常生活用品的，等等，东西琳琅满目、场面熙熙攘攘，叫卖声、讨价还价声，此起彼伏、热热闹闹，在当地很有影响。每逢这个集市时，姥姥就拿出10元来，让他们到集市上买些东西回来改善生活。
那时，50元钱很顶用，大肉一块多一斤，鸡蛋一毛多一个，在农村肉蛋价格更便宜，10元钱就能把生活改善得很好。如果想象着全家人说说笑笑地围坐在一起，大口大口吃肉，香香喷喷吃饭，那是一个多么令人高兴和向往的情景哪！那是一个多么使人幸福和美满的家庭团聚啊！
当然，人逢喜事精神爽，月到中秋分外明，还有令妈妈回想起来就高兴的事情。虽然姥姥个人成分不好，但仍旧令妈妈有信心有希望。1963年，部队准备发展妈妈入党，组织上派人去山东潍坊调查姥姥的情况。当地党组织对调查人员说：“老金待人忠厚、诚恳，表现得非常好，对子女入党不应该有影响。”1966年3月20日，妈妈终于加入了梦寐以求的中国**，实现了她为之奋斗许久的心愿。
那时，妈妈的工资不高，每月七八十块钱，父亲的工资每月也就是一百三十多元，还有我们4个孩子，妈妈等于把她的工资大多寄给姥姥了。不仅如此，每年幼儿园放暑假，她都要回家乡看望姥姥。妈妈爱流泪，不管是探亲离开我们还是回来离别姥姥，她都会抑制不住自己的感情，潸然泪下，去感受那种分离时的不舍和情意，还有她那颗善良坦诚的心境。
为了节省家庭开支，爸爸买了一台“蜜蜂”牌的缝纫机，妈妈会做缝纫活，什么衣服裤子哪，经她一剪一做，就成了我们几个能穿的服装。于是，我们儿女几人小时候都是穿着父亲的旧军衣长大了。在那买布需要布票的年代里，这是一种因人而异的做法，也是军营孩儿们的象征。乍一听起来，妈妈是师长夫人，老百姓还以为她是个阔太太呢。其实，妈妈始终保持着农家妇女勤俭节约的生活习惯，从不轻易多花一分钱，用她那颗俭朴的心思，培养和影响着我们。
父亲正式退役离休后，思想压力解除了，才敢把姥姥接到空军开封干休所住了两年。记得姥姥来开封的那天，是个多云天，厚厚的云彩布满天空，气候不冷不热，我们全家人都到火车站迎接她。姥姥心里暖洋洋的。
姥姥在开封的两年时间里，家里处处洋溢着温馨和幸福，处处充满着母女间的真情挚爱。每逢做饭时，正是妈妈大显身手的时候：溢香可口、质感松软的土豆炒鸡；煸炒出油、小火焖烩的红焖鸭；外焦里嫩、色泽金黄的油炸带鱼，等等。妈妈经常用不重样的菜肴招待姥姥，使姥姥倍感到女儿敬老的孝心和良好的厨艺。
那时的妈妈，当然愿意享受到这种家庭氛围，全家人和和睦睦相处、高高兴兴度日，但愿姥姥能在这种舒适的生活中安度晚年……不过，令妈妈感到不满足的是，丈夫虽然对姥姥尽孝心了，但他还是没有喊姥姥一声“妈妈”……这对妈妈来说是一块心病，也是一种渴望和期盼，她多么希望丈夫嘴甜些，这是对姥姥的一种认可，一种亲近，能让姥姥更舒心适意些。
妈妈常常为这件事耿耿于怀着。她对父亲说：“你现在无官一身轻了，还不喊妈妈？”
父亲解释说：“我这个人不会耍嘴皮子。我已经用实际行动孝敬她老人家了。”
妈妈劝他说：“喊一声妈妈对她老人家来说很重要。”
“我不会耍嘴皮子！”父亲还是那句话。他的脾气就是这样，直来直去，地动山摇。
就这样，姥姥在开封的两年时间里，父亲还是没有喊她一声妈妈，令妈妈心里总是感觉到疙疙瘩瘩、别别扭扭的，就像一座不可翻越的山，一条不可跨过的河，横拦竖立在她的心中……后来，妈妈想开了，强扭的瓜不甜，她也不再强求丈夫了……<>