他的执念就是低矮的茅草屋里的一对母女。
母亲约莫二十四五岁, 正值花信，女儿只有六七岁。两人都有白净的皮肤, 圆圆的脸盘，不大的眼睛。
尤其是女儿，笑起来的时候, 眼睛会眯缝成一条弯弯的线，甚是可爱。
她叫方静。
九岁那年，他从江西进京探亲, 行至曹州遇到匪盗, 跟随他的小厮护院皆都遇难, 唯独他因人小, 而且自幼习武腿脚灵便, 躲到林间树头才侥幸逃过一劫。
虽然性命保住了，可生活的磨砺却刚刚开始。
他用身上上好的杭绸直缀换成两身粗布裋褐，又将束发的羊脂玉冠典当出二两银子。
依靠这二两银子, 他从曹州走到德州。
遇到那对母女时, 是个雨天, 他身上衣衫湿了个精透, 又是寒冷又是饥饿。
路旁茅草屋里透出的一丝亮光和屋顶上的袅袅炊烟吸引了他，他拖着疲惫的双腿上前叩了门。
是女儿来开得门。
而母亲正从锅里将热气腾腾的饭端出来。
一盆散着水汽的红薯, 一盆泛着油光的菜粥，还有一小碟切成段的腌黄瓜。
屋子里氤氲着饭菜的香气。
他嗫嚅着想讨口菜粥喝, 可不等说出口, 只觉得两腿发软, 眼前一黑，就栽倒在地。
等再醒来，天色已经大亮，而面前赫然是女童圆圆的脸庞，和一双明显含着喜悦的双眸。
“娘，哥哥醒了。”她脆生生地喊。
妇人急步过来，抬手覆上他额头试了试，“还好，不烫了……静儿，快把饭端来。”说着扶他坐起身。
萧砺这才发现自己穿了件既长且肥的袍子。
妇人温和地解释，“这是静儿爹的衣裳，你将就着穿。你的衫子都湿透了，我给你洗了晾在外头……吃过饭喝碗姜汤，再发一身汗，说不定夜里就好利索了。 ”
他感激地点点头，“多谢婶子救命之恩。”
妇人叹口气，“你能醒是你命大……这附近没有郎中，看病得到十里外的孟庄村，当时正下着雨，我手头也没闲散银子……就煮了碗姜汤，不值得谢。”
方静端了饭菜来，仍是昨夜那些，只多了块巴掌大小的杂粮面饼。
萧砺实在是饿得狠了，几乎狼吞虎咽地将菜粥喝完，吃掉两块红薯，又拿起面饼递给方静，“这个给你，我吃饱了。”
方静连忙摇头，“娘做了两个饼，我的已经吃完了，这个是你的。你快吃吧，里面有白面，还打了个鸡蛋，可香了。”
一边说，一边咽了口口水，像是在回忆面饼的味道。
萧砺仍将饼放回盘子里，“给你留着晚上吃。”
吃过饭，又喝了碗姜汤，萧砺复又沉沉睡去，等到夜幕降临时，身子果然轻快了许多。
妇人仍用白菜叶子加上一小把米煮了菜粥，却把那只杂粮面饼掰成小块，一半倒在萧砺碗里，另一半倒进方静碗里。
转天一早，萧砺向妇人辞行。
妇人问：“你一个孩子孤零零的，身上也没有银钱，是要往哪里去？”
萧砺回答：“我家里人都在京都，我是要去京都寻亲。”
妇人叹口气说：“都快入冬了，天儿马上要冷了。若是夏天还好说，往空旷地方怎么也能凑合一晚上，这大冷的天，你到哪里歇脚？要不你就先住下，等明年开春再走，婶子家里虽然只有粗茶淡饭，却也不差你这一口。”
萧砺想一想，住下了，却没有闲着，天气好的就往树林里捡树枝，捡的多了就用麻绳捆起来，一路拖着回家以作柴火烧。
等到落了雪，他在树林旁边挖个洞，里面安放上捕鼠夹子，洞口用浮土盖上，再放几片萝卜叶子。
运气好的话，就可以逮一两只野兔。
雪落得久，三四天不化，便在雪地上支个笸箩，撒一小把谷子，只等麻雀前来觅食。
若是逮到野兔，妇人会炖一大锅萝卜汤。
汤炖得久，兔子肉的鲜味都渗进汤里，萝卜变得晶莹剔透，绵软无比，咬一口能鲜掉牙齿。
若是抓到麻雀，妇人会烧一锅滚水，拔了毛去除内脏，用竹枝串起来，就着做饭的灶火烤。
方静耐不住馋，小狗般蹲在锅灶旁边等。
跳动的火苗映照在两人脸上，像是给她们镀上了一层金光，有种让人心定的力量。
第一只麻雀烤熟，方静不着急吃，献宝似的跑到他面前，一边吸溜着口水一边道：“哥哥，你先吃。”
萧砺将麻雀撸到盘子里，撕一条左腿给方静，撕一条右腿自己吃。
麻雀小，除去两条腿也就没什么肉了，可两人仍是把所有骨头都细细嚼过才舍得扔。
一只麻雀吃完，另一只也烤熟了。
等吃完三五只，两人的手上脸上都沾了炭灰，面对面瞅着对方笑。
妇人也笑，一边从锅底舀一盆热水，兑好之后让两人洗手洗脸。
萧砺在方家住了足足一个冬天。
给他印象最深的就是，灶火映照下，妇人温柔的脸庞，还有半夜梦醒时，妇人轻轻替他掖好被子，然后就着昏黄的灯光缝补旧衣的身影。
虽然她长相普通，也不曾读过书，认得的字不超过二十个，更不会弹琴作画，可她却满足了萧砺对于女人所有的要求。
温和而又温柔，肯为他下厨做饭，肯为他挑灯缝衣。
杏花楼的阿蛮虽然生得漂亮，会跳撩人的胡舞，她可愿意冒着烟熏火燎下厨？她可会担心他受冷，而在半夜醒来帮他盖被？
***
杨萱回到住处，刚进二门，就见辛媛站在竹林旁，正绘声绘色地跟辛氏和杨桐等人讲述遇到蛇的事儿。
她口才好，又是连说带比划，把大家逗得一惊一乍的。
辛氏后怕地说：“以后可不能随随便便就往山上走，要是被蛇咬着怎么办？再要去的话，跟阿桐一起，或者叫松枝他们跟着。”
辛媛撇下嘴，“不用了姑母，反正我再不想去的，上面除了有座八角亭，再没特别的，景致也寻常，不如白鹤山好。”
辛氏又笑道：“各有各的好处，观枫山现在不是季节，你看这周遭都是枫树，等到秋天叶子红了，肯定好看。”
辛媛嘟哝着，“秋天我也不来，我最怕蛇了，也怕毛毛虫。我要去香山，香山的红叶很有名。”
杨桐闻言便道：“香山的确美不胜收，上面除去枫树还有槭树和黄栌，色彩更浓烈丰富。去年我跟怀宁不自量力还想作画来着，结果笔力太差，连半成的美都画不出来。不过香山也有蛇。”
辛媛当即垮了脸。
杨桐笑着解释，“蛇从草木生，凡是草木旺盛之地免不了虫蛇等物。如果真要去的话，我们拿着竹竿走在前面，先把蛇赶走，表妹跟在后面就是。”
辛媛听着有道理，立刻又欢喜起来，“那就说定了，过完重阳节去香山赏红叶。”侧头瞧见杨萱，忙问道：“萱萱怎么磨蹭到现在，你不怕蛇？”
杨萱笑道：“那种蛇不咬人，去年我在大兴田庄也看到过。”
辛媛好奇地问：“大兴在哪里，远不远？除了种庄稼，还有别的好玩的吗？”
“没别的，再就是养的牲畜，”杨萱扳起手指头数算，“有猪、羊、牛、鸡、鸭，附近河里有鱼，佃户家的孩子会凫水抓鱼。”
辛氏没好气地打算杨萱的话，“别提抓鱼了，去年你落水差点没把我吓死，要是再掉进水里去，我怕是不行了。”
杨萱连忙打住这个话题，转而问杨桐，“大哥刚才去哪里了？”
杨桐答道：“我跟秦家两位兄长到寺里转了转，里面果然很小，只一座主殿外加两处侧殿，两刻钟足可以走遍。有两处景致不错，一处是僧人值房附近的一池莲，里面不单有粉莲白莲，还有两株墨莲，值得一瞧。另外是正殿后面的茶室，是毛竹搭建而成，里面布置摆设仿着魏晋古风，很有易趣。”
杨萱连连点头，“好，我下午过去看看。”
杨桐犹豫数息，见无人注意，低声对杨萱道：“你还记得，去年在护国寺咱们遇到一位范公公吗？他也在寺里。”
范直？
杨萱忙问：“他来干什么，你们说什么了？”
杨桐道：“就隔着竹桥看见了，秦家兄弟不愿理会那些内侍，所以我们就拐到别处了，并没有说话。”
杨萱再没做声，却颇感惊讶。
秦太太说过，观枫寺规模不大，地角偏僻，平常往这边来的人不多。
可萧砺跟范直先后出现了。
他们不会是约在这里碰面的吧？
否则的话，这也太巧了。
她一直以为萧砺是在范直得势以后才巴结上他的，没想到两人竟然早就认识。而且，能私下里约着见面，想必关系应该很密切。
杨萱心神不定地走进正房，见方桌上摆着两碟点心并茶水杯盏，随手挑一块杏仁酥吃了，笑问：“娘，有客人来？”
辛氏答道：“秦太太来坐了会儿，听到你们回来就走了。”
杨萱瞧见辛氏眼底有些微红，像是哭过的样子，马上猜出几分情由，遂试探着问：“秦太太是不是说起秦笙的亲事了？”
辛氏颇为惊讶地看她一眼。
杨萱道：“刚才阿笙也跟我说了，她是一百个不情愿，如果实在推脱不过，她宁肯绞了头发当姑子。”
“不许胡说，”辛氏斥一声，随即又问，“阿笙真这么说？”
秦笙并未提及姑子一说，是杨萱看到观枫寺突然想起来的，便敷衍道：“反正是不想嫁的，不但是续弦，还要当后娘，换谁谁也不乐意……秦太太是怎么说的？”
“男人认定的事情，女人还能怎么样？唉，家家都有难念的经，秦太太为这事好几晚上没睡着觉，她约我歇过晌觉之后听主持讲经。我昨天梦到你三舅舅了，也不知是好是坏，正好请主持帮我解一解。”
“梦到三舅舅怎么了？”杨萱奇怪地问。
辛氏没精打采地说：“没什么，就是小时候的一些鸡毛蒜皮乱七八糟的事儿。”
杨萱便道：“刚才在山上遇到了之前那位萧大人，我问起三舅舅，他说他现今不住水井胡同了，但是那个王胖子还在，说可以去打听他。”
辛氏瞪她一眼，“以后少跟那些人搭讪，也别去打听你三舅舅，他都三十岁的人了，还用得着你惦记他？”
杨萱不满地鼓了鼓腮帮子。
辛氏瞧见，解释道：“他们这些在街头行走的公差，天天吆五喝六，要么就动刀子要么动拳头，有几个是好人家的孩子，正儿八经读过书的？要是跟他们攀扯上，岂不坏了你的名声？”