樱湖中学，高三一班。
一个刚刚吃饱了饭的女孩揉着小肚子嚣张地走进教室，很笨重地坐在了自己的座位上，随手刷起手机。
突然，她又嘟嘟嘟地跳起来了！
Duang-ang-ang-ang……
“突然发射？！”张小可瞪着眼睛喊道，“不是说要未来三四天吗！！”
很快，后方传来了一个低沉的声音。
“瞎咋呼什么？”江青华抬了抬新配的低度眼镜，“你打扰我学习了。”
张小可回头打量着江青华，忍不住露出鄙夷之色：“不像不像，没师傅内味儿，先考700分再这么说话吧。”
话罢，她把手机拍在桌上，推了过去。
屏幕上显示的是文海发射台的大远景，右上角是大大的“直播”二字，下有字幕——
【黄河二号即将择机发射！】
“嚯。”江青华一下子就把眼镜给摘了，“会有李峥、林逾静的镜头么？”
“这谁知道啊……”张小可耷拉着脸叹道，“半年多没见师父了……会不会已经成为其他老工程师的样子，看到也认不出来啊……心疼师父……”
“林逾静也是啊……真想像不到她穿那种航天工服的样子……”江青华也是连连抿嘴，“一下子就从隔桌同学变车间大姐了。”
说着说着，更多同学也围了过来，在张小可的高调宣传下，高考冲刺的压抑气氛瞬间就给废了，取而代之的是各种奇怪的期待。
“他俩就在那个楼里吧？”
“就不能进去拍吗！”
“嗨呀要看静静啊！”
……
与此同时，天潭医院神经外科第四手术室准备室。
刚刚做完一个大手术的李毅换回了普通的白大褂，原地瘫坐，生无可恋，只有气无力地叹道：“吃饭的力气都没有了……月啊，你帮我打办公室去吧……”
“啊……”程文月披着褂子纠结道，“我跟胸外的人约着一起出去吃呢……”
“月啊……”李毅努力地抬了下手，又沧桑地落了下去，摇着头黯然道，“老婆出去开会，儿子在外打工，现在连你我也指使不动了……你说说，是不是我学位证给早了？”
“哈哈，给都给了，现在后悔？晚啦！”程文月拍了拍李毅的老肩笑道，“要不你也一起去？”
李毅无奈苦叹：“算了，我毕竟是主任，我这个人没别的缺点，就是太有威严了，会让大家放不开。你们去吃吧，随便带个菜回来，我回办公室迷瞪会儿去。”
话罢，李毅起身抓出手机，习惯性地点开了新闻软件，一个大闪屏库嚓就糊他脸上了——
【正在直播，黄河二号第二次发射现场】
“呀！”李毅瞬间就来劲了，“今天发射？那小子没跟我说啊。”
“什么？”程文月也凑了过来，眼睛瞬间跟着瞪了起来，“这就发射了？能看到李峥么？”
“谁看那臭小子啊……”李毅兴奋搓手，“去去去，吃饭去吧，别管我了。”
“这时候还有心情出去吃？”程文月赶紧点开微信，“聚餐聚餐，一起在航天员里找长得像你的那个。”
“这不重要，关键是寻找女航天员，都给我录屏啊！”
……
科技部，某大型项目预算评审会。
与会者都在认真倾听发言，有模有样地做一些并不会再看的笔记。
但仔细观察的话，有一位看起来很强势的女领导，眼神十分游离，总是看一眼发言者假装点点头，然后缓慢过渡到低头猛瞄的状态。
只有她两侧的人才知道，她的手机就立在下面。
旁边的老同志凑过来窥着屏小声道，“这是黄二么？”
“嗯。”安宁掩面道，“应该是受台风影响，提前发射了。”
“原来您还是个航天爱好者啊。”
“一般般吧。”安宁指着屏幕抑制不住笑了出来，“主要是我儿子在里面。”
“？？？”
……
蓟大物理系教学实验室。
一个短发女生抱着笔记本电脑破门而入，吹了口刘海儿。
“搞定，下午实验课不上了，看直播。”
实验室内立刻响起似曾相识的欢呼。
“Allhighclassmonitor！”
“Allhighthequeen！！”
“哦嗨！”
在这个狂热的氛围中，角落中的两个人，明显不太协调。
“数姐在蓟大也这么虎的么……”史洋缩在实验室后排，根本不敢吐露自己来自化院。
“物理系女生少而已，没见过世面。”欧星灼翘着二郎腿一副牛逼大佬的样子，“龙珠群还有没有在蓟大混的？都通知到了么？”
“都在往这边赶了。”史洋鼓捣着手机说道，“有两个隔壁菁华的也想来，让我去校门口给他们带路，我就晒着他们，就不去，大哥你说我做得对么？”
“……”
……
下午一点半，当唐知非走进高三一班的时候，半个班的人以张小可为顶点围城了一个扇形，好像在看一些很不好的东西。
唐知非眉色一皱，深感绝望。
没了李峥定海神针。
也没了林逾静圈地自萌。
班级正在逐渐沦为欢快的犬舍。
唐知非虽然一直在努力的克制自己，不愿成为胡春梅。
但她此时真的想叉腰甩手开始骂街。
“太浮了！”
“干嘛呢干嘛呢！长耳朵干嘛用的，没听见预备铃啊？”
“整个楼就你们闹得欢，能拿出一半的劲儿来学习我就谢天谢地了！”
当然，这些都是想像中的，唐知非暂时还没失控到迈出这一步。
“呼……”唐知非努力地将情绪压了下去，抬起双手，尽量和蔼地说道，“同学们，已经打过预备铃了，该上课了。”
人群中，她最忠诚的课代表跳了出来。
“唐老师，李峥要上直播了！”刘月轩蹦跳着喊道，“下午就发射。”
与此同时，广播里传来了刘晓东暴发户一样的声音。
【同学们，由本校高三优秀学生李峥、林逾静参与研制的黄河二号运载火箭，今天下午就要正式发射了。】
【经教务组讨论，我们决定与全校师生一起见证这个重要的时刻！】
【我宣布，今天下午暂时停课，全体师生观看发射直播。】
【高三并不强制，请老师根据同学们的态度自行安排。】
瞬间，全班人齐刷刷望向唐知非，满脸都是恳求。
唐知非满腔的情绪，化为了生活不易的叹气。
这谁顶得住啊。
她不得不望向那只害群之犬。
“班长，开投影！”
……
其实不仅仅是樱湖，这个下午，全国有不少中小学都临时停课，播放起黄二直播。
无数道目光凝聚在文海东岸。
无数个“黄二加油！”，“这次一定成功！”像是瀑布一样洗刷着直播聊天室。
满腔的期待，瞬间凝成了一股有型的力量。
唯有辉煌升空，方不辜负厚望。
……
此时此刻，文海发射场指挥中心，工作人员早已各就各位，井井有条，密而不乱地对每个环节进行最后的检查。
他们已经经历过太多大起大落，此时显露出的唯有稳重与坦然。
十几台摄像机错落摆开，虽然在持续拍摄，却并没有全程直播。
根据经验，只会在火箭升空后适当给一些延时的大厅现场画面，通常不会超过1分钟。
这个阶段是谢绝采访的，记者和摄像的手机也早已被收走，他们能做的也只有默默凝视。
半个多小时的时间，随着一个个组长“检查完毕，一切正常”的汇报声响起，距离正式发射已不过咫尺之遥。
下午3点15分，当工作人员报告“气象确认完毕，满足发射条件”过后，准备完成度到达了100%。
经过短暂的讨论，指挥员宣布，黄河二号将在15点35分的窗口期准时发射。
之前还忙碌的指挥中心立刻安静下来。
每个人都坐在了自己应在的位置，默默坚守。
人事已尽，现在能做的，只有等待了。
在这样的状态下，不自觉地，很多人脑海中都泛出了黄二的过往。
这场长达十三年的航天长跑，即将向目标进行第二轮冲刺。
十三年前，开始可行性研究。
十一年前，黄河一号和黄河二号先后展开研制。
十年前，黄河系列被列入航天计划，确定了未来三十年核心大型运载火箭的战略地位。
八年前，黄河一号、二号先后设计完成，并提出黄河三号、四号的技术雏形。
六年前，YF-85液体氢氧发动机完成研制，YF-86进入设计阶段。
五年前，黄河一号成功发射。
三年前，YF-86研制完毕，黄河二号开始装配。
两年前，试车达到万三秒，顺利通过评审。
一年前，与践行六号卫星在文海会师。
8个月前，黄河二号首飞失利，展开归零。
6个月前，第一次归零失败。
5个月前，发现次同步进动问题，第二次归零开始。
4个月前，归零方案确定。
3个月前，归零完成，YF-88发动机展开装配。
这一路，没什么水到渠成，日日夜夜都是拼命厮杀。
此时此刻，这最后的10分钟，大多数人心里已经没了太多的念想。
不去想成功，也不去想失败。
能想到的，能总结的，只剩下四个大字——
问心无愧。
李峥和林逾静被分入了数据分析组，坐在较后的地方，负责监控分析发射后的实时数据，一旦发现任何异象，李峥需要立刻拿起电话向指挥员汇报。
当10分钟倒计时响起的时候，李峥看着满是数据的屏幕，默默提了口气。
黄二即将迎来它的成功。
八个月前，在山顶上的那次趁人之危的拥抱，也是时候了结了。
“咳……”李峥咳了一下，确定吸引到林逾静的注意后才说道，“既然你承认我是上位者，那有些事，也就不必再进行无谓的争斗了。”
“？”林逾静捣鼓着屏幕没头没脑看了过来，“说什么呢？刚刚吃太饱了？”
“算了……”李峥咽了口吐沫，虚浮地晃起鼠标，“发射成功后，有什么打算？”
“休长假~~~~”
“不回学校么？”
“你回么？”
“没想好。”
“我也没想好……”
李峥又咳了一声，“咳，我还要去数竞，然后就是大学什么的……如果我去英培的话，估计也没法经常见面了吧。”
“是吧……”林逾静头一低，下意识地抓了抓头发挡住了脸，“你今天怎么老说奇怪的话……”
“可能跟采访有关吧……”李峥也不自觉地低下了头，“记者问我为什么来这里的时候，我发现我最初的念头，可能不是学习，虽然很堕落，但这就是真实的想法——我可能是因为看到你哭，才燃起的这个念头。”
“别……别再说了……”林逾静捂脸四望，“马上就要发射了……你也不看看这是在哪儿……那个摄像机一直对着咱俩呢……”
“是吧……”李峥又咽了口吐沫，“我就想到，我们都19岁了，就要脱离中学生行为守则的管控范围了……”
“知道了，知道了……”林逾静憋红着脸疯狂甩手，“完事儿再说……这里人太多了。”
“哦？”李峥看着她的样子扬眉问道，“你也是这么想的？”
“渣猹！不许在这个时候得寸进尺！”林逾静使劲抓了抓头，“我都忘了我的工作是什么了……”
“在我下面，做好助理。”
“啊啊啊啊……”
好在，指挥员的声音及时传来。
“各号注意，3分钟，准备！”
听到这个指令，李峥立刻收了心，目不转睛地望向自己的数据监控屏。
林逾静可就难受了，脸蛋烧红，心脏依然狂跳不止。
李峥这种自己搞完事就无情工作的态度，只能用一个词来形容了。
“渣猹……”
……
与此同时，高三一班、神经外科会议室、科技部评审会场、蓟大物理实验室……
太多太多的地方都陷入寂静，太多太多的人都屏住了呼吸。
上千万人盯着相同的画面，听着相同的声音。
“2分钟，准备！”
……
“1分钟，准备！”
……
“30秒！”
……
“20秒！”
……
“10。”
“9。”
“8。”
“7.”
“6。”
“5。”
“4。”
“3。”
“2。”
“1。”
“点火！”
点火！
一阵短促的线状火花应声出现在火箭底部，汽化燃料随之喷薄而出。
在那烈日般的闪烁中，火箭腾空而起。
大地震颤，气浪轰鸣。
白色的烟雾像海啸巨浪一样滚滚涌出。
在这中央，那五道笔直的长焰，再次托起了我们的长征。
无数个欢呼声先后在960万平方公里的土地上响起。
“啊！！！！”
“唔艹！！！！”
“嗷！！！”
从文海的湾口到乡村的教室，从严肃的会堂到路边的小馆。
万千之众，齐声呐喊。
张小可疯狂拍着桌子，唐知非蹦跳着叫嚷起来，江青华的眼镜掉到了地上。
李毅凝神瞪眼吃剩饭，安宁抬手屏息止发言，
吴数掐死了欧星灼的大腿，欧星灼掐死了史洋的屁股，史洋徒抓桌角空流泪。
在这欢呼雀跃之中，直刺云霄之时。
发射中心控制室，却依旧鸦雀无声。
命运的煎熬，此刻才刚刚开始。
那些如咒语一般的循环播报，再次回荡在每个人耳边。
“文海，光学雷达跟踪正常。”
“遥测，信号正常。”
“文海，飞行正常。”
每个人都紧盯着自己的那台屏幕。
那两台YF-88发动机的数据无疑是重中之重。
【起飞时间：30秒】
【芯一级A推力：507→509】
【芯一级B推力：508→509】
李峥的任务虽然在检视更复杂的曲线，但依然控制不住自己，几秒钟就要扫视一次这里。
不要停下来。
不要停下来。
不要停下来。
“别分心。”林逾静捏了把李峥的胳膊，“你要看震动频率的，还有软件实时分析。”
“是……但克制不住……”
“这些我来看。”林逾静点头道，“如果我不说话，就是一切正常。”
“那你赶紧失语吧……”
“唔……”
发射中心前排，赵振华瞪着大屏幕，身体已经陷入了无法控制的抖动，他几次抬手咬住了指关节，试着用疼痛让自己冷静下来。
沈听澜则好像停止呼吸了一样，像一尊蜡像一般纹丝不动。
陈鸿兵很想找人说个话，但怎么看都不合适，只好原地抖腿。
“跟踪正常”的报告依然在重复，数据也不断在刷新。
转瞬之间，火箭已冲破云层，到达近地轨道，从箭上的视频监控，已经能看到地球的弧度。
【起飞时间：90秒】
【芯一级A推力：523→524】
【芯一级B推力：521→523】
这个加速上升的过程，对观众来说难免有些枯燥，但对这里的人来说，每过一秒就意味着离目的地更进了一步，离这十三年坚守的结果更近了一步。
李峥也守住了自己的职责，没有再看发动机推力，而是像人肉扫描一样巡视着每一条变化的曲线，并且头一次特别怕林逾静说话。
【起飞时间：150秒】
【芯一级A推力：601→605】
【芯一级B推力：604→607】
175秒的时候，主画面瞄准了箭体外围的助推器。
“助推器，分离！”
在指挥员的声音中，四台助推器脱离箭体。
此时如果拉一个远景的话，它们像是一个完成使命的护航车队，逐步向四个方向与箭体挥手远离。
主屏幕上的监控随即切换为模拟飞行图，展示出火箭相对于地球的位置，此时它已经在南海上方了，跟踪雷达也从文海测控站，切换成为西沙测控站。
【起飞时间：250秒】
【芯一级A推力：655→657】
【芯一级B推力：660→664】
此时，火箭已经到达了70千米的高空，空气已经极其稀薄。
“开整流罩。”
指挥员指令下达的同时，子监控屏上箭头的保护罩左右展开，向深空退去。
近300秒的加速过后，它也完成了保护卫星的护航，道出了再见。
【起飞时间：340秒】
【芯一级A推力：680→680】
【芯一级B推力：681→681】
此时火箭基本在真空中前行，推力接近极限。
从模拟图中可以看到，助推器已落入南海，火箭也已接近菲律宾上空。
当然，此时的高度已经不会被台风影响了。
【起飞时间，486秒】
子监控切换到了中段二级发动机外沿。
“一二级，分离。”
这一次，整个让人又爱又恨的芯一级火箭与主体分离，在深空中缓缓下落。
它的使命终于完成了，在助推器和整流罩过后，第三个道出了再见。
紧接着，那熟悉的点火线出现在一级火箭的底部，未及反应，便完成了点火过程。
全新的长焰喷薄而出，芯一级火箭接棒完成！
但发射大厅，依旧鸦雀无声。
还不够，芯二级，该你了！
如果说起飞时的火箭像一柄巨矛，那此时完成分离的火箭则像是一个小螺栓头，已不复之前的野蛮，小心翼翼地微调着角度和方向，逐渐变得精致。
随着火箭进入太平洋上空，雷达监控由远洋战舰接管。
这样平稳的飞行持续到了771秒。
“二级依次关机。”
二级火箭发动机就此暂时停机。
火箭已经按计划接近预定轨道，不需要再进行额外加速了。
但其内部仍然留有30%的燃料，用以应对特殊情况。
【起飞时间，1357秒】
“星箭分离。”
终于，最后的一截火箭也与卫星道出了再见。
李峥的任务也就此完成。
他靠在椅背上，紧盯着远处的大屏，已经累到半个字都说不出了。
这大概是他人生中最充实的20分钟了。
接下来的三分钟，卫星经过一系列小幅调整角度，在第1582秒展开了太阳能板。
正当大家还没完全反应过来的时候，颤抖了近半个小时的赵振华扶案而起，回身振臂一吼。
“成功！他妈的圆满成功！！！”
短暂的凝滞过后……
“啊！！！！”
一屋子人几乎同时原地起跳。
全程没有任何波澜起伏，惊心动魄。
但这也正是航天人最期待的，最美好的结果。
憋了快一年，这口气终于可以喊出来了。
“谁他妈再说我们不行？！”
“值了！！值了！！！”
因为赵振华不太妥当的措辞，欢呼、叫嚷与拥抱顿时席卷了整个大厅，记者们都不知道是否该继续拍摄了。
一个男人，此时趁乱抓住了一个抹眼泪的女人。
“？？？”林逾静红眼傻瞪着李峥，“嘛？”
“那个……”李峥抓着林逾静的胳膊，壮着胆用力凝视过去，“我……我本来计划是……现在趁人之危……做一些大学生才能做的事情，正式明确某种关系……”
“…………”
“但是……耗太久了……最后我都困了……”李峥挣扎了很久，终是苦着脸撒开了手，“那股劲儿过去了……”
“渣猹……”林逾静反是一笑，上去抓住了李峥的手，侧低着头轻声道，“你都浪费多少次了……其实……现在可以的……”
“啊。”李峥眼儿一瞪，来劲了。
林逾静又有些后悔：“算了算了，还是……”
可她话没说完。
嘴巴就被嘴巴堵住了。
眼睛剧烈地狂瞪起来。
不是这个可以啊！！！
然而李峥的吸力太过恐怖，搞得她浑身酸软无力，连挣扎的力气都没有啦。
但这都不是最可怕的。
此时此刻，上千公里外，新闻导播室。
老导播导了一辈子延时直播，哪儿想到会栽在这里？
其实之前的画面也都是延时的，但因为得到发射圆满成功的消息，才切了一个真·直播镜头给发射中心。
怎么就正好瞄准这里了呢？那个机位的摄像有毒吧！
“切切切！快切3号！！”老导播撕心裂肺喊道，“我只是让你们给女航天工作者一个镜头，怎么就这样了！”
然而为时已晚，这暂短两秒的突然拥吻，已然永载史册。
高三一班的教室，彻底沸腾了，也彻底废了。
张小可一边狂笑一边拍着桌子：“唔哈哈，静静无惨啦！！！”
江青华感觉学到了什么：“李峥也太猛了……”
唐知非彻底瘫在了椅子上：“算了……他们也算是我带大的……”
……
手术准备室。
“李老师，患者已经麻醉好久了。”
“让他再醉一会儿！”李毅满面亢奋地拍了下椅子，“我李氏男儿，要翻身了！！！”
……
评审会议室。
一大堆领导与安宁同事鼓掌庆贺。
“恭喜，恭喜。”
“不愧是您儿子，有两下子。”
“您这媳妇比火箭好看啊。”
……
唯有物理实验室。
尸横遍野。
“这算什么……峥神直播杀狗……”
“没想到是这种结局……”
“你说他们现在亲完了么？”
后排，吴数回忆着刚才的景象，总感觉两个人过于拧巴了，跟电影里那种柔顺的情况不太一样：“我怎么想，那个姿势和表情都有点怪。”
“不怪，稳的。”史洋指着投影稳稳拍胸，“李峥是真没白跟我学啊，这套法式超速真空吸，正是我传授给他的。”
“啥玩意儿？”欧星灼大眼瞪小眼。
“呵，一看你就没经验。”史洋自信地比划起来，“接吻，即是战争，是一场双方用吸力争夺对方舌头的战争，谁能吸到对方的舌头，谁才能体会到冰冰凉凉的感觉，李峥明显是悟到了，吸力全开。”
吴数欧星灼对视一番。
吸不吸得到先不说，凉怕是真的凉了。
……
发射中心现场。
李峥即便已经很狰狞了，却依然在一吸到底。
那血瞪的眼神满是战意——
现在，感受到我的决心了么！
嗯？翻白眼是什么反馈？
此时不仅是摄像和记者，连陈鸿兵和沈听澜也看到了。
陈鸿兵先实惊，再是喜，接着是邪。
他小心打量着沈听澜问道：“要不要我过去拉开…………”
“嗯……我也不知道……”沈听澜看着女儿有些心疼，“她怎么好像窒息了一样……李峥是不是搞错方法了……”
“热烈么，年轻人，热烈一点挺好的。”陈鸿兵微微向沈听澜这边凑了凑，“嘿嘿……”
沈听澜好像感觉到了什么，机警捂嘴后退：“干嘛，离我远点……”
“……”
李峥的吸气肺活量到达极限的时候，终于撒手分开了。
“啵”！
音爆过后，气压归于平衡。
林逾静一个哆嗦，张大了嘴喘了好久才顺过气来，重新掌控起自己的身体。
看着周围凝聚的目光，和不知道什么时候投过来的若干个镜头。
她的脸从颜色到形态，都可见地走向崩溃。
不是这个可以啊！！！不是这个可以啊！！！不是这个可以啊！！！