第一场训练赛结束，kog总分排名第五，休息十五分钟，刚退出游戏，江璟后台收到一条好友请求。
【l02-9请求添加您为游戏好友。】
久长加他干嘛？
江璟正想点击拒绝，对面抽风似的发过来一连串好友验证，附带验证消息。
l02-9：你是不是顾寒？？？
l02-9：不是退役了吗？换个马甲来打训练赛啊？
l02-9：怎么不说话？顾寒那家伙不可能不说话。
l02-9：你不是顾寒？
l02-9：从战术到风格都和顾寒相似，要么你是他粉丝，要么你就是他。
l02-9：不过刚刚那一狙虽然跟顾寒一毛一样，但没有他稳。
l02-9：所以你是不是顾寒？
l02-9：你和顾寒什么关系什么关系什么关系？？
l02-9：啊，你是不是小朋友？？
l02-9：我猜对了是不是？就是你吧哈哈哈哈被我发现了吧？
江璟：？？
三十秒之内发这么次验证过来，这人apm（手速）至少250以上。
鳕鱼正在饮水机倒水，顺带帮江璟带过来一杯。
“……”江璟问他，“你知道久长吗？”
鳕鱼：“知道啊，刚刚我们还偷袭他来着，队长你怎么突然问这个？”
江璟：“他……话很多？”
鳕鱼答：“怎么可能啊？！电竞高冷男神，传闻中来自雪原的少年，超级面瘫，赛后采访一句话都不讲的……诶，队长，你昨天不是还在看他们直播吗？怎么了？”
江璟一言难尽的看了眼屏幕，不过和鳕鱼说两句话的时间，久长又发了满满一屏幕的“小朋友是不是你？”。
不同组合，不同语法，同一个意思，甚至连文言文都用上。
这人把手速全用在打字上？
“没事。”江璟干脆利落拒绝好友申请，顺手举报“该账号疑似盗号”，回答，“他可能被盗号了。”
晚饭过后，顾寒和男孩子们一起复盘今天训练赛。实战和之前训练时的纸上谈兵不一样，临时情况无法避免，三场训练赛男孩子们出错颇多，顾寒将每一点都拎出来，细细分析，复盘到深夜才各自散了。
睡前，顾寒下楼倒牛奶，瞧见江璟还在训练室中，不停重复播放今天训练赛的录像。
他戴着耳机，没注意到门外动静。顾寒没去打扰他，在门口静静看着。
江璟的头发好像比刚来时长了些，没时间出去修剪，后脑勺有个可爱的发旋。
他进入训练场，选择实战对抗模式，把参数值调整至视频中近似值，重新模拟训练赛战况。
进攻，躲避，死亡，不断循环，一遍又一遍。
牛奶刚热过，杯壁温暖，浮着氤氲雾气，少年脊背挺直，清冷孤傲，身影渐渐和回忆重合。
……
江璟从小就不爱说话，被顾寒带回家好几天也没开过口，顾寒去哪，他就跟哪，顾寒出门，就乖乖搬张凳子守在门口，等他回来。
江璟有一双精致的眼睛，眼瞳是深黑色的，仿佛能将人吸进去的颜色。
那天，江璟在深夜进入顾寒的房间。
他穿着顾寒的衣服，睡裤对他来说还太长，拖着地面。他赤着脚，脚趾缩在一块儿，却像感觉不到冷似的，目光直直盯着屏幕。
顾寒正在训练，于是问江璟：“要不要来试试？”
江璟点点头，与顾寒坐在同一张椅子上，坐在他的前面，被顾寒环着手握住鼠标。
他体温很低，手指很冰，顾寒便从身后环着他，尽可能让他暖和些。
看起来冷清清的男孩子，抱起来却软乎乎的，身上还沾着奶香味。
“牛奶喝完了吗？”
“……”
“明天比赛在晚上，会回来得比较晚，不要等在门口，先去睡觉，知道吗？”
“……”
江璟只是点头，顾寒无奈：“小朋友，你来我家五天了，总得和我说一句话吧？”
江璟回头，眉骨清晰，浓密睫毛下，双眸异常明亮。
他执拗的凝视顾寒，许久才张开双唇，声音有些干哑。
他说：“不是小朋友，我叫江璟。”
这是江璟对他说的第一句话。
顾寒将手中牛奶喝完，低头一笑。
江璟已经停下动作，黑白分明的眼睛沉沉的看向他。
顾寒走进训练室，问道：“还不睡？”
江璟说：“练完就睡。”
“明天周末，战队休息一天。”顾寒靠在桌子边，捧着空杯，和江璟闲聊，“沐宸回家，刘洋他们请半天假在江城逛逛，你准备去哪里？”
江璟想了想，回答：“训练。”
说完，江璟最小化游戏窗口，重新点出训练赛视频，他的电脑桌面干干净净，只有回收站和wit游戏客户端，所以当多出一个文件夹时，格外明显。
“等等。”顾寒搭上江璟的手，强行退回桌面。
文件夹是顾寒的名字，江璟下午刚建的，还没来得及藏起来。
“这是什么？”顾寒故意放轻声音。
“不是，我……”话音未落，顾寒俯下身，就着这个姿势，手掌叠手背的点开文件夹。
里面只有两条视频，直播的录屏，上了热搜的那条剪辑，关于顾寒。
两个人贴得极近，顾寒的肩膀贴着他的肩膀，他轻轻笑了：“一遍c盘，一遍手机，u盘还没买对不对？要不要我先借你呀？”
“……”江璟耳后根微微发痒，“你还记得。”
江璟以前就喜欢藏顾寒的照片视频，被顾寒当场抓包过。
这是第二次。
顾寒低头闷笑。
两人的手还叠在一起，体温避无可避的沿着掌心传递过来，食指没忍住在鼠标上挠了一下，江璟唤道：“……教练。”
顾寒眉梢一挑，松开手，坐到一旁电竞椅上：“叫我什么？”
“顾寒……哥。”
顾寒展颜一笑，眸光温柔。
江璟：“你是为了话题才、才说那句话吗？”
顾寒：“哪句？”
江璟抬眸，看到顾寒的眼睛，当即知道他是明知故问，还是开口道：“很重要的……那句。”
说话时，他的耳根发红，分明很想低下头，还是固执的抬头看顾寒。
他想知道答案。
顾寒心尖一软：“想听实话还是谎话？”
“实话。”
“当然是真心的。”顾寒声音轻柔，带着笑意，“小朋友。”
“不是小朋友。”江璟纠正，“今年十九了。”
“那是什么？”顾寒问道。
江璟没回答，手指不自觉握紧键盘边缘。
他不能说。
顾寒一笑，没再追问，指出江璟刚才手法的不当之处，陪他重新练了几轮，互道晚安后回到各自房间。
才刚进房间，久长的电话就来了。
顾寒任手机在那自生自灭响了好几轮，洗漱完才接起来。
还没开口，久长连珠炮似的：“顾寒你个狗比！怎么这么久才接电话，知道我很焦躁吗！我昨天就想问你了，你是不是成立了新战队？什么身份？教练？不对不对。你不可能舍得退役去当教练。首发？战队叫什么？”
“……”顾寒沉默挽起袖子，露出手腕，缠着厚厚的绷带。
任何一个电竞选手，只要有能继续坚持下去的可能性，哪怕只有一丝一毫，也没人会选择退役。
无数人明明可以在光芒万丈时离开，却偏偏要顶着伤痛上场，失败，惨败，最终被人遗忘。
顾寒不过是运气好点而已。
久长早就习惯一个人说话，继续比比：“我猜猜……kog是不是？！那天看你反应就不太对。”
“哈哈哈很好啊！早就知道你不忠不孝不仁不义，认识你那么久我也就不揭穿你，这样，把我合约买走吧？一口价600万，wit第一法师抱回家，很合理的价格吧，怎么算你都不亏啊对不对对不对！”
这人说话连气也不用喘的，顾寒把手机放一边，等久长想起来喘气才道：“没钱，等你合约到期了再说。”
久长：“没钱？！顾少？！这是理由吗？你要出去自立门户不叫我？！你知道我年少无知签了这狗比战队有多痛苦吗！”
“要我卖高冷人设，说什么高冷有饭吃，肖衍他是看多了吧，你这么欠扁真性子人气也很高的好吗！训练不让好好练整天出去接通告，发个微博还要装作被迫营业的样子，靠，我明明很想分享我的生活好吗？”
和久长通话，十分钟有络安全提示就气不打一处来，甚至不知该气还是该笑。
顾寒特别不给面子，直接笑出声来。
举报，是江璟会干的事。
久长磨牙：“你小心点啊，那小朋友，天生反骨，以前看他时眼神跟狼狗似的，小心趁你哪天睡了醉了被一口吃干抹净。”
“关你屁事。”顾寒耳朵贴住脖颈夹住手机，套上专用护腕，拿下来时，屏幕上跳出来好几条消息。
战队群里，沐宸发了一张家里的床，鳕鱼刘洋故意牵手拍照发群聊，gigi起哄，男孩子们七嘴八舌的在群里拌起嘴来，手机不停震动。
顾寒看了眼时间，打字发送消息：三点，该睡了。
男孩子们瞬间噤声。
“怎么不关我的事啊，我心怀天下的好吗，再说了，我们认识这么久了对不对，当时还差一点一起组战……喂？怎么没声音了，你有在听吗瓜皮？”
顾寒回道：“没。”
就在刚刚，江璟给他发来一条消息，安安静静，两个字。
**ing：晚安。
半分钟后，又发来一条。
**ing：总之……不是小朋友。