依然是深夜两点钟了，想到明天还要上班，汪翔随即合上了手中的书，听着窗外噼噼啪啪雨打遮阳伞的动静，他睡下了。
“妈，饭都做好了，这家伙还没有醒啊！”
“再等一会儿叫他吧，姓陈的家里那车不走，他也早走不了啊。”
清晨，听着母亲和妻子窃窃私语的声音，汪翔醒了过来。他瞧了一眼西面墙上的挂钟，都快要七点半了。他赶紧翻身起来，并穿着衣服。
妻子听到了屋里面有了动静，连忙推门进来，说道：“下雪了，套上件厚毛衣吧。爸说外面可冷了。”
“下雪了？今天多少号？”汪翔用手*着眼睛，来回扭了几下脖子，慢条斯理地走到窗子前面。“唰”的一声，他打开了把那面墙都捂得严严实实的落地窗布。
窗外是一层住户的储藏室房顶，那房顶因为漏雨就另外贴上了一层银白色的防漏雨布。随着窗布帘子打开，刺眼的白光一下子映了进来。汪翔即刻感到眼晴有些不适应，仿佛有一股寒气也跟伴随着这炫目的光线一起袭了进来，他不由自主地打了一个寒战。
“十一月四号。快到点了，别粘糊了！”妻子一边收拾着被褥，一边催促着。
“十一月四号。今年是有些怪！这么早就下雪了。”汪翔摇晃着脑袋，一边说着话，一边走出了卧室。
房顶上虽说是白花花的一派雪景，然而地面上却见不到雪的影子，到处都像是雨后湿漉漉的样子。
在楼下，汪翔父亲正和邻居老张叔说着话。汪翔出来时，刚好听到老张叔在那儿念叨：“老话说，‘八月打雷遍地是贼’。老汪，昨晚的那雷声你听见了吗？都他奶奶的十月了，这么响的雷声，这是什么天儿啊！”
“翔子，这么冷的天还能打着火吗？不行先用开水烫烫？”父亲见汪翔走出来，即刻冲着他关切地问道。
“应该行吧。爸，你进屋吧，外面怪冷的。”汪翔急急火火地往前走，头也没回地搭拉着话，并用眼神和点头冲着老张叔表示了一下，算是同他老人家打了招呼。
骤然降温，国产昌河面包车的确不好打火。拉了好几把，总算是起动了。如同人一样，突然的天气变化，各处都会表现出来的不适应，昨日还好好的汽车，今天跑起来就觉得哪儿有些不对劲了，老是发艮。
汪翔坐在驾驶室里，听着车载广播里的早间新闻，心里还牵挂着自己这辆就怕过冬天的“老爷车”。
汪翔的宿舍距离自己的单位本来就没有几步远，预热车的功夫也就到了。
在单位里面，人们步调一致地都换上了冬装，而见面寒暄时，平时千篇而不一律的话题，今日也格外地统一起来，即“谈天聊雪”。此时此刻，从这些谈论统一话题的人们脸上，不难发现都格外一致地堆满了兴奋而来的灿烂。
办公室的人都到齐了。汪翔对桌的周大姐穿了件崭新的绣花羊绒衫，外面罩了一件袖子略显短的外套。汪翔正想指出这在他看来就是毛病的“袖子短”时，但一个转念，即刻意识到这可能就是今年冬天的时尚亮点吧。于是，他也赶紧夸赞起周大姐衣服的合体与漂亮了。
上班还不到半小时，大杯子里茶叶还没有下来颜色，电脑里的五子彩球玩得眼看快要突破前面记录了。突然，也没有敲门就从外面一下了进来了一位四十岁冒头农民打扮的男人。
“领导同志，俺爹要你这里纪录，他躺在床上快不行了。呜、呜、呜！”这位男士没头没脑的话一出口，即刻抱头蹲在地上痛哭了起来。
“莫名其妙吧你！哭什么？有话好好说。”周大姐从办公桌前站了起来，一边拉开了铝合金的玻璃窗子，一边大声地冲着那人喊道。
尽管有时候汪翔独自一人也会流泪到天亮，但一看到别的男人流眼泪，他打心眼里就别扭且烦厌。汪翔站起来，走过去伸手扯过来那个人手里捏着得像是介绍信的白纸，并不耐烦地也喊道：“大老爷们哭什么！起来坐那边儿，慢慢说，慢慢说。”
白纸的确就是介绍信，但时间却是两年前的。在其背面的左上角，有几行像是新写上的字迹：“请xxx(单位名称)帮其查找当年的评残依据和记载。”落款处没有签名，只在x年x月x日上盖着一个红色章子。汪翔看清楚了，是“xxx厅来信来访专用章”。
“评残的事情啊！过去有残废，是吗？病情加重了想提残，对吧？在当地准备好资料，带着病人来评就是了。”汪翔随手把介绍信递给了周大姐看，并转身冲那仍在抱头痛哭的男人解释着。
刚刚还有哭声的男人，这时抬起了头，眼睛里明却根本就没有泪水，但却仍然声音哽咽着说到：“不是这回事，俺爹一九七零年来评残时，医生说符合一等残，可是回去发证时还是个二等乙级。从那时起，俺娘就上访，俺爹现在躺在床上不能动了。他哭着拉着俺的手说，‘四啊，这究竟是怎么一回事啊，你把当初医院证明拿来我看看，俺死也瞑目了啊！’……”说着说着，那一个大男人又呜、呜、呜地发出哭声来。
大清早这呜呜的哭声一下子引来了办公楼周围不少的人，他们或站在门外或隔着窗子，翘脚探脑地往这屋里面瞧着。
周大姐听说是一九七零年的事情，依然站在办公桌一边端详着那介绍信。这时候，她看了看一旁蹲着冒出哭声的那个男人，又看了看正要在电脑旁又坐下的汪翔，禁不住为难起来，并说道：“七零年啊！上哪儿找去！不过，那时候评残，诊断书应在你们当地存档，我们只留存根的呀。”
听到这边屋里面的哭声和楼上楼下人们的议论，分管办公室的领导从楼上走了下来，来到出哭声的隔壁房间，并打给汪翔一个电话，要他过去谈一谈情况。
汪翔这时候也弄明白了事件的来龙去脉，便大大咧咧地走了过去，认认真真地向领导汇报了他所掌握的第一手资料。
领导沉吟了片刻，最后斩钉截铁地说道：“归根到底不就是查一九七零年的存根吗，先问他能否确定准了具体时间。如果就在一九七零左右，查它两三年的，找到了就复印，把复印件封好了转交当地部门。不就是这么点事吗，你怎么搞得？弄得这样哭哭啼啼的，影响多不好！”
汪翔耷拉着脑袋，稳稳当当地走回了办公室。他向周大姐传达了领导的意图，又去找管理档案的领导那里说明了情况，并拿回来了档案柜的钥匙。
汪翔和周大姐一块儿埋头档案室里，在那满是灰尘且用麻绳捆绑的卷宗里面，你找春夏，我找秋冬，两个人便一起忙活了起来。
到也没花多长的时间，还是汪翔先找到了那个存根。看着存根前面贴着的单位介绍信，汪翔禁不住“扑哧”一下子笑出声来。
“烦死了！有什么可笑的？”周大姐扎煞着两只手，抬起来那已经有些冒汗的头，不解地问道。
“大姐，我给你念一念这封介绍信啊。”旺翔捧着那个大厚本子，一板一眼地念道：
“最高指示：政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。
xxx（单位名称）：据xx部队来信，我县x公社x大队xx同志在淮海战役x庄战斗中xxx（伤情）。目前，据本人提出伤复发加重，要求评残，为此介绍前去检查，请把检查结果让本人带回，再作研究处理。
敬祝：*万寿无疆！（单位加公章）1970年10月7日。”
亲眼看着汪翔把找来的结果装进了信封里并用胶水封好后，那个一直就没有停止哭鼻子抹泪的男子汉，这时趔趄着身子，要跪下来表达感激之情。
汪翔和周大姐连忙劝阻他，并扶他起来，一再委婉地让他趁着时间早，尽快赶回家乡去给父老乡亲一个交待。
等那个男人走了以后，尽管外面很冷，周大姐还是把门窗全部打开了。她摇着头，不解地问汪翔：“这个农村的人是一股什么味啊？”
汪翔点着了一支烟，脸朝着外面，像是在回答，更像是自言自语：“馊了。不换衣服，不洗澡，能不馊吗！为什么哪？初级阶段吧！”
快到下班的时候，汪翔对着媳妇每天上午必有一次的电话，特别不耐烦地喊道：“中午头里吃什么水饺啊，爸妈真是闲得没事干了。好了，好了！别说了，我骑自行车回去就是了。你说得真对，锻炼、锻炼，减减肥吧！”
中午，一家人围着吃饭。汪翔说起来上午的事情，尤其提到那一封介绍信内容时，自己觉得既好笑又不好理解。
接过儿子的话题，父亲讲到六八、六九年前后，即使关起门来在自己家里，每一次饭前也都是很自觉地起立、鞠躬、敬祝，然后才会坐下来吃饭。
母亲又说起，那会儿谁家的*像挂得多，就表示谁最衷心和忠诚。
在他们谈论这件事的时候，比汪翔小不了几岁的妻子纳闷地说：“我怎么没记着哪？”
在他们谈论这件事的时候，他家那棵独苗苗只管低头吃着自己碗里的饭，不一会儿就钻进屋里看电视去了。
午休时间不长，但仍可以迷糊一会儿。上班时，汪翔推着车子，刚走到楼口，不知什么时候，邻居老张叔又站在了路前头，笑着对他说：“翔子，昨晚上听到雷声了吗？什么时候了还打雷！真他妈的怪了？”
汪翔冲着老张叔咧了咧嘴，张口道：“张叔叔，我昨晚睡得早，什么也没听见。”
骑在车子上，汪翔心里还在嘀咕着：“这老爷子，不就是打个雷吗？多大点的事啊！还念念不忘了，真是少见多怪！”
（2003年11月草。2014年4月整于济南。）