八年前。
一个年轻女孩在榕城的火车站茫然四顾。
眼中带着对大城市的好奇和期望，也有着一眼可知的拘谨和胆怯。
容貌秀丽，青春活泼，正是一个女孩子最好的年纪。
刚刚高中毕业的她，为了减轻家里的负担，出来寻找工作。
“姑娘，能不能跟我说说去三元里怎么走？”一个面目和善，笑容亲切的中年妇女靠了上来。
“不好意思大姐，我刚到榕城，不是本地人。”女孩赶紧摇手答道。
“唉哟~那我可问错了，你是哪儿人啊？......巧了！我也是！......你来这边找亲戚的吧？...找工作啊，我这边...”
女孩跟着妇女上了车。
“渴了吧？来！喝口水！...好好休息一下，睡一觉就到了。”
“谢谢大姐！”
女孩很感激能遇上这么一个好心的同乡人。
醒来的时候，她发现自己在一个土屋中，躺在一张破旧的土炕上。
一个胡子拉渣的男人正拄着一根拐棍，满眼精光地看着她。
看见女孩醒过来，男人笑了。
他咧开嘴，露出黑黄不全的牙齿：“媳妇儿，你醒了！”
夜晚。
村里响起热闹的爆竹声。
“老四娶媳妇了，今天好日子啊！大家多喝几杯，来！吃吃！...”
整个村庄洋溢着喜庆。
每个人的脸上，都是欢快的笑容。
酒菜吃的差不多，夜已经深了。
“差不多了，该让老四把正事办了。”德高望重的老者点点头，“红梅，小兰，那女人看着性子烈，老四腿脚不利索，你们进去帮着点。”
老四脸上有了按耐不住的兴奋，拄着拐杖进了土屋。
两个妇女也跟了进去。
很快，屋子里响起女孩的喝骂声...扑打声...反抗声...哀求声...痛哭声...惨叫声...
就在隔壁的屋子里，村人们聚在一起，对着这些声音摇头感慨，不时加以点评。
他们好像听惯了这些声音，以至于在关键处，还能点出精妙来。
“你听，这是被按住了，嘿嘿~”
“进去没有？！”
“唉~~刚来的时候，谁不是这样，日子久了就好了么。”
“可不是！我家婆娘一开始比她还烈呢，现在还不是老老实实的！”
“等到有了娃，心也就定下来了。”
“这都是命！”
“人啊，就是要认命...”
土屋里的声音，是这个村庄百听不厌的曲目，过个几年，总会来上这么一回。
很多人摇头晃脑，从中咂摸出不少人生滋味。
屋子里，惨叫声又转回痛哭声，再变成抽泣声，最后竟至于无声。
屋子外面的人却有些怅然若失起来，好像还没听够。
“咋不叫两声呢？”
哐当！
老四裤带松垮，红光满面的出来了，留下两个妇人在里面。
“咋样？弄了没？！白不白？！！”有人窜了上来。
“哼！”老四得意地看了他一眼。
“老四，你不行的嘛~咋这么快就完事了？”又有人说道。
哄堂大笑。
空气中洋溢着快活的气氛。
一年...
“老四，你家女人又跑了！还好阿贵在山里砍柴瞧见了。”
“老四，这女人大早上想让我传信哩，你可得看紧点，别出事。”
女孩被锁在了屋里。
三年...
“老四，你咋老看不住自己的女人？”
“这女人还真是倔，愣是把门撬开了。”
“那也不怪老四，他这不是断了条腿么。那女人长着两条好腿，跑得多利索，老四能追得上么？”
“你说以前的人多聪明，还知道给女人裹小脚哩。”
“老四啊，我看人家就是看不上你是个瘸子！”
女孩的腿断了。
五年...
“老四，这女人生不出娃，你的钱白花喽~”
“我看是老四的问题，要不我帮帮你，嘿嘿嘿~”
“人家花钱娶的是能生崽的，你老四倒好，要养她一辈子了。”
“牲口还能拉磨呢。”
“我跟你说，你得这么来，三叔我当年就是这么弄的，不用半个月，包死！”
...
呯！！！
老四的脑袋重重砸向炕角，整个人像一滩烂肉滚在地上。
女孩怔怔看着老四，仿佛还不能相信这一切。
呼——呃！呼——呃！......
过度疲劳让喘息有如破旧的风箱，发出呜咽的声响。
稍停片刻，她回过神来，爬过去把手指放在老四的鼻端，仔细确认之后，终于抽回手，一下瘫坐在地上：
“他以后再也不能欺负你了！”
王雅丽呆呆在地上坐了许久，突然浑身一抖，看着面前的尸体，眼中透露出恐惧的光芒。
她放生恸哭起来。
紧接着，听到哭声的村民循声找来，破门而入。
...
“老四死了，他家没上没下的，那屋子和地该咋分？”
“他家不是还有人么？”
“啧~这女人...也算人么...”
“又不能交出去，又不能杀，实在是个麻烦...”
“我看这样，咱们也不用管她，就让她自生自灭，死了也不干大伙儿的事，看她这样子，应该也没多少日子了。到时候再说老四这屋和地的事。”
“挺好，不造孽！”
村民们把老四挖个坑埋了，土屋里只剩下一个枯坐在地上的身影。
这身影三分像人，三分像兽，倒有四分更接近鬼。
到了深夜，那身影坐在地上，仿佛一个无底的黑洞。
腹中传来一阵绞痛，粮食已经被收走。
黑影动了。
伸出枯枝一般的双手，王雅丽匍匐在冰冷的地上，一步一拖地往土屋外爬去。
她要去找吃的。
活下去！
我一定要活下去！！！
她去挖路边的野菜，去摘坡上的野果，去捉各种虫子...
日子一天天过去，王雅丽竟然还不死！
她也不逃跑也不叫唤，一有空闲，就爬到高高的山坡上，坐在那里看着村子里的一举一动，就像一个沉默的幽灵。
到了晚上，再回到那个土屋里。
村民们看见她，就跟见了鬼一样，心里没来由地发慌。
村子里，开始出现怪事。
先是各种牲畜都变得反常起来。
阿贵家的狗突然发疯，半夜里溜进屋里，一口直接咬死了他；小兰喂猪的时候，直接被猪窜起来咬烂了半张脸；老五挨了自家驴子的一个蹬腿，断了三根肋骨......
紧接着，村民们开始相继做起噩梦。
在这些梦里，总有一个健壮的陌生男人，二话不说就杀死自己。
很多人还通过做梦，知道了别人的秘密：你偷了我女人，我占了你地头...
人与人的相处，开始变得异常暴躁，稍微说两句话，就能变成拳脚相向。
很快，这种矛盾就变成了械斗。
没过多久，整个村庄完全陷入混乱，人与人之间犹如仇寇。
所有人开始变得疯狂。