到了十二月中旬，何新成和欧阳明哲响应了郭承云的号召，说要给张清皓补过生日。
至于日子是怎么选的，其实也简单，就是农历十月二十八。
主意虽然是郭承云出的，但郭承云内心仍有些忿忿不平：这货的生日也太多了！
何新成、欧阳明哲，加上苏宇，三个男生聚集在张清皓家里，声称要献歌一首。
郭承云不会唱英文，跑去拿了那部“杂牌”相机，为他们照相。
年纪最大的苏宇担当了主唱，虽然只是十七八岁，声线却已经带着沧桑。
而欧阳明哲负责弹钢琴。
虽然郭承云想用手捅捅张清皓，问他歌曲的意思，不过对着这庄严肃穆的场面，郭承云捅不下手。
苏宇唱到深情之处，何新成和欧阳明哲才加入了合唱。
烛光点点的房间里，涌动着潮水一般的声浪。
郭承云用余光扫了一眼正专注地看着的张清皓，不知道他弟此刻心情如何。
但愿他弟能感受到此刻的幸福，感受到拥有这些朋友的幸运。
想到这，郭承云往阴暗的角落缩了缩，让自己缩小存在感。
这时候他终于想起自己没有生日了。
他垂下眼帘，眼神比那几个人投在他身上的阴影还要晦涩。
要说他没嫉妒，那实在有点假。
张清皓转头，看见了这一幕。
由于第二天早上还有课，三个男生来得快，撤得也快，闹腾到11点就离开了。
之前那些家伙为了制造气氛，只开了一盏壁灯。
郭承云阴恻恻地看着走近的张清皓：“你能把日光灯打开么？”
张清皓答非所问：“你有什么话想说？”
郭承云被逼得往后一靠，支吾了几下，嘴巴一咧道：“生，生日快乐。”
“谢谢。你在公历10月28的时候说过了。”
郭承云默然。
敢情这家伙还记着啊。
郭承云想说点带正能量的话来鼓舞张清皓，但由于他心中充满了负能量，说出来的话比腌萝卜还酸：“姓张的，虽然你家人把你扔出来了，不过其实你的日子过得也不差，要啥有啥，还有这几个朋友。对照一下我，你应该感到高兴。”
张清皓点头，拉亮了其他的灯：“这是你今天不高兴的原因？他们是朋友，也只是朋友。”
“我没不高兴。我知道，我在你心目中比朋友稍微特殊一点，但是绝对起不了大用。我只是个定时的炸弹。”
“那我把炸弹滚大一点。”
“别别，”郭承云摆手拒绝，“你什么都别说，求你了！”
张清皓坐到沙发上，两条长腿架在一起，玩弄着那个雕刻着出生时辰、出生体重的生辰金牌：“那天，我爸在电话里拿着这个牌，把生日念给我，把我生日念成了10月29。”
“什么，你爸不是记错了你的生日，而是念错了？”郭承云心头一凛，觉得自己头上顶着的炸弹，还真是被越滚越大，“照着念都能念错？”
“我爸眼神不差。”
张清皓眼神中透出一股狠劲。
他掐着那个金牌的阵势，让郭承云觉得如果那不是一块金属，怕是要被张清皓给掰断了。
没等郭承云说出什么安慰的话，张清皓就雷厉风行地收拾生日party剩下的东西。
郭承云拦住了张清皓：“寿星最大，我来收拾吧，你去睡觉。”
结果被张清皓大力地挥开。
张清皓心神不宁，连对郭承云动粗了都没有自觉。
他收拾东西的速度虽然快，但是多出了很多无意义的动作，比方说把一个碗洗了两次，然后把洗完的一批碗又洗了一次。
他心神不宁，是因为刚才他发现金牌上，自己的出生时间是晚上11点50多。
如果有两个金牌，而且两个金牌的日期只相差一天，那么他爸当时是拿错了。
莫非他有一个在0点后出生的双胞胎弟弟？
假如真的有，那么那个弟弟一定不是一出生就死了，至少活了一段时间，因为连生辰金牌都做出来了。
只有知道体重、生辰的数据才能做金牌。
没有人会为一个刚出生就死掉的婴儿做金牌。
那个双胞胎弟弟现在是死是活，在哪里？
胡乱收拾完生日现场，张清皓独自一人跑去阳台吹冷风。
他用手抹了一把脸，竭力回忆张家给下一辈起“字号”的那首古诗词。
诗词很长，而与他们这几代有关联的一段，是这么写的：
相彼景响，有比形声。
始云同宗，终然友生。
棠棣隆亲，頍弁鉴情。
缅邈岁月，缱绻平生。
张家的每个人，从出生起，就会获得一个“字号”，这是他们作为张家人的排位顺序。
谢灵运的这首诗描绘了同族兄弟间的深厚友谊，张家选其作为起字号的依据，正是恰到好处。
起字号的规则也简单，按顺序从诗词的每半句中取两字即可。
张清皓父亲那代，有他爸和他叔叔两个人。
他爸的字号是“景响”。
他叔叔是“形声”，现在人已经去了日本。
张清皓这代人，第一个出生的是他叔叔的儿子，字号是“始云”，也在日本。
第二个出生的郭承云，字号“终然”。
第三个字号“隆亲”就是张清皓自己。
那个夭折的双胞胎弟弟很有可能是“鉴情”。
张清皓忽然陷入了忧伤中，浑身散发出怨念的低气压。为什么郭承云跟自己不在同一句？
第二天一早起来，张清皓又恍恍惚惚地在日记本上划直线。
断断续续地画了很多条，下笔凄厉。
那个人身上，要出变故了。
张清皓心中敲起了警钟。
是谁要对他下手？
*****
日本东京。
浅井枫快步走到一个巨大的培养皿前，陷入了沉思状态。
培养皿中，有一具在淡蓝色溶液中悬浮的残缺肢体，上面连接着各色线路。
顶着日本名字的中国人浅井枫，大张清皓两岁，正是谢灵运诗中“始云同宗，终然友生”中的“始云”其人，张清皓的叔叔的独子。
张清皓的叔叔结婚早，生孩子也早，所以张清皓得叫浅井枫“堂兄”。
另两名青年站在浅井枫身后。
他们是自由科研人员的后代，机械学家的儿子陈双谏，医学研究者的儿子燕别秋。
说是后代，小小年纪便有了远超父辈的狼子野心。
但由于他们的年纪实在是入不得浅井枫的眼，所以浅井枫非要这两人拿出能证明他俩诚意以及研究价值的项目，否则别想从浅井家拿到任何资金和技术支持。
“这是什么项目，残疾人肢体再生，还是尸体保存技术？”
浅井枫开玩笑般的问话中并没有轻蔑之意，因为他从燕别秋那自负的笑容中，看出了他们志在必得的心理。
燕别秋抚摸着培养皿，像是欣赏一件艺术品般，眯着眼睛说：“这个植物人实验对象，你对他的长相眼熟吧。”
突然挺直了腰板的浅井枫，仿佛已经明白了什么。
陈双谏用毫无感情的声音说：“他是你堂弟张清皓的同卵孪生弟弟，不信你可以去做DNA鉴定。”
饶是泰山压顶也不会动容的浅井枫，此刻的表情出现了裂痕。
他扶住培养皿：“继续。”
燕别秋说：“请让我为你解说。当年张清皓这一胎，其实生的是两个。为他们接生的家庭医生，实际是张家的仇家的卧底。他把后出生的那个剁成这样的时候，被我爸赶到了，当场击毙。”
浅井枫左看右看，这残疾人样子实在可怖，被砍断了右侧的一手一脚。
“我爸医术超群，但是也无力回天，这小孩因为缺血已经脑死亡，被父母放弃了，”燕别秋一挑眉毛，“我爸奉命要把这孩子处理掉。不过一种奇妙的预感让他把这孩子掉了包，私自保存了起来。”
“你们想在这个半死不活的残废植物人身上，做什么研究？”浅井枫问。
一提到研究，陈双谏的眼睛就像白炽灯一样亮起来：“你看，燕家用了十几年，把这个残废婴儿在培养液里泡到这么大，现在这不是钱花得差不多了，想从你这争取些资助。”
“哦？想做什么项目。”浅井枫感兴趣地挑着眉毛。
陈双谏逐一列举道：
“第一，我打算给他装机械肢，外面植皮，保证跟真的一模一样；
“第二，我想把他的肌肉强韧度锤炼到常人的数倍；
“第三，对他的视力、听觉、嗅觉等进行改造。
“第四，……”
“打住，”浅井枫坐回了桌子后面，手支撑着下巴，提出了疑问，“他的大脑已经停止工作了，这样你们创造出来的，也还是个植物人。”
陈双谏越想越兴奋，开始不停地舔起了嘴唇：“只要装上智脑，他就能按系统程序办事。这个机械人，将具有电脑的分析处理能力，人类所没有的反应力和体力。虽然现阶段不能让他像人一样思考和生活，但是能模仿得人模人样，是完全做得到的。”
燕别秋适时地画龙点睛道：“当然了，我相信你看重的，并不是他作为仿真机械人能为你做什么，而是他作为你堂弟的替身，能为你做什么。”
浅井枫脸上终于出现了笑容：“你们需要我提供的是？”
“要你的钱，你的研究室，”陈双谏心直口快地说，“还要段家帮我们生产一些精密设备。”
“怎么说话呢你，”燕别秋踹了他一脚，“快来见过我们的雇主。”