八年前。
苗苗十四岁。
苗苗有一个大她两岁半的哥哥，叫锦程。
——锦绣前程。
听名字就知道，哥哥锦程，寄托了他们的父母无限的期望。
一家四口的生活，原本富足、平静而快乐，苗苗的父亲事业有成，在一家制造业大公司任高级经理，母亲是一名独立艺术家，业界知名，受人尊重。
一家人住在市中心最为昂贵的地段，三层半的大排屋，小区的住户邻居也是非富即贵。
这样的家庭，几乎可以说是绝大多数普通人，一辈子都难以企及的顶点。
而苗苗，则出生在这多数人的终点线上，富有的家庭，以及深爱她的爸爸妈妈和哥哥。
但在苗苗14岁这一年，一切都变了。
她的哥哥，以故意杀人罪被逮捕、判刑，直到现在，还在狱中服刑。
哥哥案发之后，他们的爸爸丢掉了工作，也无法再找到新工作，即使工作能力再强，也没有任何一家企业愿意接受一个杀人犯的父亲来做企业管理。
而他们的母亲，受到了强烈的刺激之后陷入重度抑郁，艺术家总归要比普通人更敏感，在这之前，敏感是她的天赋，是天赐的礼物，而在儿子出事之后，这敏感就是折磨，是来自地狱的诅咒。
终于有一天，母亲悄无声息地离开了家，离开了A市，不知所踪。
苗苗和父亲前期找了一阵，后来因为没有钱，也没有了精力，便放弃了。
一年后，父亲变卖了原来的房子，房子很不好卖，用几乎是白送的价格，好不容易脱手。
父亲留在A市，租了一个很小很破的公寓房间，每天打零工为生。
而苗苗则决定离开家乡。
一蹶不振的颓废父亲，也无暇管她，只能由她去。
十几岁的女孩，独自一人，背井离乡讨生活。
饭店服务员，制衣厂女工，小饰品店员，发传单送外卖……为了生存，她几乎什么都做过。
十六岁的姑娘，高中都没读完，社会上能给她的工作选择，真的不多。
躺在逼仄狭窄阴暗的员工宿舍，张开五指，端详着因为过度劳动，而粗糙的、根本不像年轻女孩的手，二十岁的苗苗，回想起四年前的人生，经常涌起强烈的怀疑：
她真的拥有过那种幸福吗？那种有爸爸，有妈妈，有哥哥，被宠成小公主，想要什么就有什么的幸福？
怀疑在心中翻涌，吐出黑褐色的泡沫，慢慢变成了深沉的恨意。
这一切，都应该怨那个女人……
……
苗苗在“大脑袋”电视里，断断续续地做完了这套冗长的自述。
“曼熙姐，之前有一次，我们公司团建，有同事把她妈妈带来了，介绍给我们认识，当时我们都说她妈妈好漂亮、好年轻啊。你还记得吗？”
苏熙硬着头皮回答：“记得。”
她记得个鬼啊，她是穿来的，虽然是本书作者，但她可不记得自己写过什么公司团建的情节。
但为了让对话进行下去，解开苗苗的心结，只能先应下来了。
苗苗带着怀念的表情接着说道：
“那名同事的妈妈，的确很年轻很漂亮……就像我妈妈一样。那时候，曼熙姐你就坐在我旁边，还问我，苗苗，我怎么从来没听你说过你家里的事啊。你还记得我是怎么回答你的吗？”
苏熙：“……”
能不能不要再一些让人没法回答的问题？
苗苗没有注意到苏熙尴尬的表情，兀自自问自答：
“想来，这么小的事情你应该也不记得了。我当时跟你说，我是孤儿，从小在福利院长大，没见过亲生父母。”
说完这句她哽咽了一下，抽了抽鼻子，抬手抹去滚到眼角边的泪水，恨声道：
“曼熙姐，你没有想到吧，我其实不是什么孤儿。我不仅有父母，我还有哥哥，我曾经很幸福、很幸福，可是，你把这一切都毁了！”
面对苗苗愤然的指控，苏熙脑袋先是空白了一会儿，又结合之前反复看了好几遍的视频，突然灵光一现：
刚刚那个视频里的女孩是苗苗，那么她说的“哥哥”应该就是她那入狱的哥哥？！
画外音一直在问她“今天凌晨两点，有没有在家里见过哥哥”，应该就是在确认哥哥的不在场证明？
这些线索，似乎连起来了……
苗苗用力地擦着眼泪，但眼泪却越擦越多，怎么也止不住，大眼睛变得通红通红：
“曼熙姐，我想你肯定记得你的成名作吧。”
苏熙心中一震：
苏曼熙的出道成名作……她怎么可能不“记得”，这是《全员恶人》这本书的一个关键的子情节，颇是花费了一些笔墨，来描述那部系列短剧的内容，以及剧集播出后产生的巨大反响。
在书中，苏曼熙的确因为那一系列短视频，一炮而红。
系列短视频的名字叫《不要跟邻居说话》。
这个系列，在当时是试水之作。迟星宇选题的灵感，来自当时轰动一时的真实事件。
选题确定之后，苏曼熙负责编剧、导演并且亲自出镜，她在短剧中扮演凶手妹妹的角色。
剧集的内容是这样的。
城市的富人区，静谧的深夜。
一户人家的男主人，在凌晨两点左右被残忍杀害，同时房间里一些值钱的物件也被盗了，包含珠宝和字画。
凶器是一把十四厘米长的厨刀，遗落在现场，而刀柄上的指纹，被人为的抹去了。
经过调查，隔壁一家四口中，十七岁的儿子，周程，有重大的作案嫌疑。
可是一开始，他有完美的不在场证明，是他的妹妹周珊为他作证：
“昨晚哥哥的确待在家里。
因为我半夜起床上厕所，看见哥哥躲在厨房里玩手机游戏。
我看了一眼时间，那会儿正是凌晨两点过五分。”
前来调查的女警问道：
“你哥哥为什么在半夜在厨房玩游戏？这个不太合常理吧？”
妹妹回答：
“因为我们的爸爸妈妈，平时不让我们玩游戏玩太久，哥哥经常觉得玩的不够爽，所以晚上会偷偷接着玩。”
“那为什么在厨房？”女警紧追不舍。